

期一十三新

魯迅先生的雜感

最近寫了一篇短文討論「百讀不厭」那個批評用語，照筆者分析的結果，所謂「百讀不厭」，注重趣味與快感，不適用於我們的現代文學。可是現代作品裡也有引人「百讀不厭」的，不過那不是作品的正價。筆者根據自己的經驗，舉出魯迅先生的「阿Q正傳」做例子，認為引上「百讀不厭」的是幽默，這幽默是發諷的，不是由空冒虛。

我以這一叢野草在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與讎，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

調的，更不只是爲幽默而幽默。魯迅先生的「隨感錄」，先是出現在「新青年」上後來收在「熱風」裡的，還有一些「雜感」，在筆者也是「百讀不厭」的。這裡吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面却還有別的，就是那傳統的稱爲「理趣」，現在我們可以說是「理智的結晶」的，而這也就是詩。

馮雪峯先生在「魯迅論」裡說到魯迅先生「在文學上獨特的特色」：

這寫在一九二七年，正是大革命時代。他徹底地否定了「過去的生命」，連他自己的「野草」連着這「題辭」也否定了，但是並不否定他自己。他「希望」地下的火火速地噴出，燒盡過去的一切；他「希望」的是中國的新生！在「野草」裡比在「狂人日記」裏更多的用了象徵，用了重疊，來「凝結」來強調他的聲音，這是詩。

他一面否定，一面是希望，一面在戰鬥着。「野草」裏的一篇「希望」，是一九二五年一月一日寫的，他說：

首先，魯迅先生創了將詩和政論凝結於一起的「雜感」這尖銳的政論性的文藝形式。這是匕首，這是投槍的，然而又是獨特形式的詩；這形式，是魯迅先生所獨創的，是詩人和戰士的一致的心產物。自然，這種形式，在中國舊文學裡是有他類似的存在的，但我們知道舊文學中的這種形式，有的只是形式和筆法上有可取之點，精神上是完全不成的；有的則在精神上也有可取之點，却只是在那裏自生自長的野草似的一點萌芽。魯迅先生，以其戰鬥的需要，纔獨創了這在其本身是非常完整的，而且由魯迅先生自己達到了那高峯的獨特的形式。（見「過來的時代」）

我只得由我來肉薄這虛空中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的暮春。但暗夜又在那裡呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們沒平安，而我的面前又竟至於並且沒有真暗夜。

然而就在這一年他感到青年們動起來了，感到「真的暗夜」露出來了，這一年他寫了特別多的「雜感」，就是收在「華蓋集」裡的。這一年十二月三十一日之夜，寫的「題記」裡給了這些「短評」一個和「隨感錄」略有分別的名字，就是「雜感」。他說這些「雜感」，往往執滯在幾件小事情上」，也就是從一般的「中國的病證」轉到了

所謂「中國文學」裏有牠那「似的存在」，大概指的古文經小經傳等，像鄒陽雜說的話？馮先生說魯迅先生也同意對於他的雜感散文在思想意義之外又是很高的而且獨創的藝術作品的評價，」並且以為（除何鬚先生外）還沒有人說出這一點來。（關於魯迅在文學上的地位）的「附記」，見同書。）這種「雜感」在形式上的特點隨便的無所謂。

「難感」的「題記」的結尾：

散文的難感增加了現實性，也增加了尖利性。「一九三二年四月二十四日之夜」寫的「三閑集」的序言裡說到：『恐怕這「難感」兩個字，就使志趣高超的作者厭惡；避之惟恐不遑了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我爲「難感家」。』

這正是尖銳性的證據。他這時在和「真的哥兒」——「肉博」

了，武崑是越尖銳越好，他是不怕「不滿於現狀」的「難感家」，這是一個「小惡評」的。一方面如馮雪峯先生說的，「他又常痛惜他的『小說和』的文章中的曲筆雪峯先生說讀者誤解」。所以「更傾向於直剖明示的尖利的批判武崑的創造」（見「魯迅先生計劃而未完成的著作」，也在「過去的時代」）的散文作品，風平

魯迅先生是不願承受「冷靜」那評價的，所以有這番說話。他確乎不是個「冷靜」的人，他的情正由於他的愛；他的「冷靜」其實是「熱誠」。這是「理智的結晶」，可是不結晶在冥想裏，而結晶在經驗裏；經驗是「有情的」，所以這結晶是有「理趣」的。開始讀他的「隨感錄」的時候，一面覺得他所嘲諷的愚態可笑，一面卻又往往覺得骨骨末尾說：

自從一九三二年一月起，我寫了較上手更多的文章，戰鬥發展下去，「雜談」就又變為「雜文」了。一九三二年四月三十日之夜，寫的「序言」裏開始就說：

這裡是一九三〇與三一年兩年間的雜文的結集。

然笑。他所指出「中國的病證」，自己沒有犯過嗎，不在犯着嗎？可還是「百讀不厭」的常常去翻翻看看，吸引我的是那笑，也是那「笑中的淚」罷。

這種詩的結晶，在「野草」裏，達到了那高峯了。「野草」被稱爲散文詩，是「野草」裏，「題辭」裡說：

過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因爲這回連較長的東西也放在這裏面。

又說：

但因為掲載的刊物有些不同，文字必得和牠們相稱，就很少做「熱風」那樣簡短的東西了；而且看看對了我的批評文字，那是一種經驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或者有的曲解似的。

魯迅先生十一週年祭

牛濡沫

我們的文學家，我們的思想家，我們的戰士，我們的偉大的導師呵，魯迅先生，好快！你離開這個世界——這個人吃人的世界，已經十一年了！這個人類歷史的里程碑上，是又多麼短短的一行，但是——「生命的路是進步的！」

種子已經播下去了，那些陰謀家，那些蒼蠅；讓那些以血口污囑過你，罵你煽動青年的，還去毀謗你死後的精神，也在煽動着青年吧，因為：——

他們是少數！而且是愈來愈少的少數，是在毀滅當中的少數！

「帶着這些貪人者，撤掉這筵席，毀壞這廚房！」是你，先生，第一個，大胆地，徹底地，不妥協地，面向封建的文化，舉起了你的投槍！

「要生存，二要溫飽，三要發展」，是你，先生，第一個，勇敢地背叛了自己的階級，對着那些文人，雅士，正人，君子，舉起了你的投槍。

你，以從經驗導來的堅定的信心，向全人類與黃帝：「大衆並不爲讀書人所想像的愚癡！」是尔呀，先生，

第一個用鮮血塗下了「大衆存在一日，壯大一日，無產階級文藝也就滋長一日」。是你，偉大的先生呀，第一個覺醒了那些躲在象牙之塔裡的人底好夢，第一個用事實的匕首割破了那些爲藝術而藝術論者們的鬼臉！而你在病榻上還發出了「漢字不滅，中國必亡」的絕命書，向劊子手們挑戰，宣示了有人意圖以文字的根深，不讓人民大衆有智識，有思想的野心。

帶着賤賤的火，你用人類最寶貴的血液灌溉了我們貧弱的體軀：「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於直面淋漓的鮮血」；而最使你懷念不忘的呀，是你那明朗的聲音又教授了我們「韌性的戰術」：「不要赤膊上陣呵！」

「不要將對手看得太好呵！」，「不要以爲覬覦還有用呵！」

在你的生前，有人想盡了方法，甚至以死來威嚇，意欲堵住你底嘴，奪去你底筆，但是你沒有投降；死了，劊子手們還不擇手段，幻想使你底精神隨軀體的殞滅而俱亡；可是呵，青年們是有眼睛的，他們全集合到你這邊來了！

你的旗幟已經生了根，青年們匯攏來了，愈聚愈多啦！匯攏來了！愈聚愈多啦！

你永不再是孤軍，而，這間沒有窗戶的鐵屋子也已逐漸搖動而傾於弱質！

「十一年，十一年以來，我們在你底旗幟下，天天做着否定昨天的工作！十一年，十一年，革命並不如詩人想的那般浪漫底呢！」真的，先生，「行進時，時時有人退伍，也有人落荒，有入類盾，有人叛變」，然而，也是真的：「只要無碍於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈加成為純粹精銳的隊伍了！」

誠如現代的一位詩人所言：「我們是多數！」

我們是多數！

今晚，我們在一起，「屋子」外邊是黑黝黝的暗夜，然而，先生，你為什麼不睜開剛闔上的眼睛再嚴峻地望我們一眼呢？你能說我們還害怕麼？

不，我們不怕，我們有這麼多的朋友，我們是多數，絕對的多數呀，看，滿「屋子」的都是人，這間「鐵屋」就要打破了！

用眼光監視着我們每一個人呵！今晚，當着你底面，我們願以否定昨天的精神，朝着你的道路前進！

荒蕪

魯迅先生生前遭受過種種迫害，可以說是被迫害而死，死後呢，依然不免。有些先生們常常慨嘆於魯迅先生的刻毒，有傷惡道。出這這樣的結論：「那麼，在今天，誰也不能否認，我們甚至可以用一個人對魯迅先生的同向來衡量他的『前進』，抑或『後退』，在今天如果還有人心存冷淡他，而不願設穿的把戲。惟其爲『與衆不同』於是不得不心安排着這套把戲的人乃毒害一時代的改革者，便是被壓抑者也有因爲弱

爲什麼那些人們死不放鬆魯迅先生呢？理由是很簡單的，因爲魯迅先生熱愛中國人民大眾。他是那麼一心一意地愛着他們，以致他不能獻出他的畢生的精力心血至他的生命。他說：「我

到邊還不如我們似的做自己的奴隸好。」對日抗戰了八年之後，我們才體會到這話的深刻的意義來。

魯迅先生的偉大處正是在他對於中國人民的博大深厚的毫無保留的愛。撇開他的等身的著作不提，就單憑這種愛心，已足以使他成爲一個聖者而有餘。如以一個文

抹煞他，歪曲他，或者冷嘲諷刺他，那麼這個人不管他有着怎樣的頭銜，一定不是中國人民大眾的朋友，則是

可以斷言的。

在紀念魯迅先生的時候，誰都痛惜他的早死；他的死對於全中國的苦難人民，以及剛剛才被導入正軌的新文藝，也確係無比的損失。

於錦濤與鎖鍊的束縛，昂着現狀的改變。

然而不但投槍仍舊擲去，魯迅先生更將這個士的社會根拔起，因此「到歷史一查，這歷史沒有去的歪斜斜的每葉上都刻着『仁義道德』但仔細一看纔從字行裡看出字來，這都寫着兩個字『吃人』」

趙青翁久先生之流正是些違背的安非昔。整固因

狂」讀

的時代搖曳於破敗的邊沿，而新生者熟的思想體系，明確的立場準繩，但仍可草草舉起投槍對準強權的社會然後予以無情

的作品。正如任何時代偉大的戰士一樣，爲了任何偉大的反抗，雖然不必一定有成

民族的血線上，魯迅先生之這一篇小說

關於魯迅先生的二三斷想

青
苗

從「海上述林」想起魯迅先生

——「讓」外政策，中國新文學

過一次座談會，當時社會上先生該及中國翻譯家時，敬佩的是瞿秋白。瞿在世，除致力於文學批評及大眾運動的開展外，還翻譯許多東西；「北斗」

陣營中的五位最優秀的青年作家就在這個逆流裏，為中國的人民和中國的新文化而貢獻了他們的生命。在五位作家之中，趙秉石和魯迅先生有著最親密的交誼；徐股夫

學日報」，「譯文」都常他的作品出現。我們暫不他的政治生活，只就他的作及治學精神來說，的確使人敬佩。然而他的著散亂各處，筆名不一，魯先生爲了紀念這位偉大的友，在百忙和病中爲他整肅和仔細校閱遺著，那認真那樣努力，因此才建了「海上述林」這樣的朋友。這是一筆宏偉的工

紀念碑，是中國最偉大的紀念碑，屹立在新的文化界中。這是新中國和新文化勝利的標誌。什麼叫做友情的呢？我每次讀着《海上述林》時，都激動着。《海上述林》裏夢了兩個偉大的靈魂，兩個文化巨人的血汗在這裏混合了，在這黑暗而寒冷國度裏，將有萬千的讀者裏，裏友誼和溫暖吧。

死之後，魯迅先生除寫了那有名的舊詩文字之外，還寫有紀念的悼文，曾提及白莽：「已經是春天的太熱天，白莽還穿着棉袍子，滿頭大汗的狼狽情形。現在事已十幾年，如果這五位作家能活到現在的話，他們將有多大的收穫和成就！他們對於苦難的中國人民將有多大的貢獻！這個估計是使人哀痛的一！」

死有沒Q阿
笛 蕭

不傳大イシ

他更會誇大了，他不僅向人說：「先前鬧過」，現在有了更大的優點，更值的向別人吹吹：因為他知道，「勝利」和「我們是四強之一」了。

他現在不說：「和尚動的，我動不得？」改說：「中國人動得，外國人動不得」，因此他對於「東單事件」，心平氣和。

阿Q更會忘諒了，不僅不許說「光」，「亮」，而且把更多的不許說的話，都著之竹帛了；倘若觸犯，代替「怒目而視」的，是鐵棍，石頭……

兩本關於魯迅的書

歐陽凡海著

桂林文獻出版社

民三十一年三月初版

石田

我讀過許多關於魯迅的書，但最使我感到興趣的，莫過於這兩本。這兩本關於魯迅的書，是歐陽凡海先生所著，桂林文獻出版社出版，民三十一年三月初版。這兩本關於魯迅的書，是歐陽凡海先生所著，桂林文獻出版社出版，民三十一年三月初版。這兩本關於魯迅的書，是歐陽凡海先生所著，桂林文獻出版社出版，民三十一年三月初版。

「人民文豪魯迅」

平心著 生活書店總經理

一九四一年二月出版
一九四七年五月重刊

小燕

魯迅先生是中國現代史上最偉大的作家之一。他的著作，不僅是中國文學的瑰寶，也是世界文學的瑰寶。這兩本關於魯迅的書，是歐陽凡海先生所著，桂林文獻出版社出版，民三十一年三月初版。這兩本關於魯迅的書，是歐陽凡海先生所著，桂林文獻出版社出版，民三十一年三月初版。

魯迅先生的「墳」

李廣田

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

「記日人」之改

石田

「記日人」之改，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

「記日人」之改，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

「記日人」之改，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

魯迅先生的「墳」，是魯迅先生的一部重要著作。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。這部著作，不僅是魯迅先生對當時社會的深刻批判，也是魯迅先生對中國文學的貢獻。

